仫佬族的地炉

　　回家的时候，村里一位哥哥问我，是否还存有十多年前他家老房子的相片？我的心里不禁闪过一丝不安。我在不安什么？是一栋一栋拔地而起的新房子吗？还是越来越多的陌生面孔和新鲜血液？我不认识他们，他们也不认识我。那是一种既熟悉又陌生的气息。此时，我才能理解唐代诗人贺知章《回乡偶书》所寄予的情感和心底的触动。那是一种无法言说的悲凉。我开始重新打量我的村庄。

　　我的村庄是仫佬族发源地之一，也是仫佬族最大的村寨之一。从四座门楼遗址看，每座门楼有其管辖的区域，门楼两旁的房子以连片的形式围拢在一起，建有高高的城墙。四座门楼错落有致，一座比一座往里靠，一环扣一环，像是为了抵御外敌而设置的一道道屏障。

　　门楼的石壁上，有被粗大栅栏长期磨合的痕迹。看门廊的凿孔，每道门应设有三重防护，再横向加固，若有人想从门楼硬撞进去，确实不易。门楼前还有青石雕琢的石狮子驻守，以示威严。

　　行走在寂静的村巷中，你会发现一个有趣的现象：所有的老房子，在临路的那面墙和大门前都设有小洞眼。试想，在兵荒马乱的年代，这样的设计其目的显而易见。再抬头仰望，你会发现这些老房子的屋檐下都写着字画着画，有的抄录古代诗文名篇《滕王阁序》《陋室铭》，有的写着俚俗词句，还有的内容近似对联。其中有座房檐下的落款日期为“庚午年”，但究竟是1750年、1810年还是1870年就不得而知了。绘画或亭台楼榭、细水长流，或鲤鱼戏水、花鸟和鸣，最具特色的当数花飞凤翼图案了，这种图案也常在刺绣品中出现。我突然觉得，这些老房子那么美，青砖黛瓦，斑斓肃穆，一股独特的冲击力扑面而来。

　　走进老房子，最突兀显眼的当数堂屋大门右则或左则的地炉了。早在明嘉庆年间田汝成的《炎缴纪闻》中就有仫佬人“掘地为炉，燃烧白煤”的记载。造地炉得先掘地三尺，用火砖砌筑成四方形，底部架三、四根小指般粗细的钢筋作炉桥，炉旁埋有一个带盖子的瓦罐用来装水，一年四季都有热水供应。炉尾设有炉仓，用来贮存烧剩的煤渣。冬天小孩常把脚伸到炉仓里取暖。一日三餐也在地炉上解决。特别是冬天，一家人围炉而坐，打边炉吃火锅，其乐融融。

　　仫佬人饮食清淡，喜食粥与酸菜。特别是早、中餐，常常是粥配酸菜食用而不另煮菜。家家都备有几个酸坛，酸菜有很多种，蒜头、萝卜、豆角、刀豆等，配上辣椒便可食用，口感酸、脆、辣，十分开胃。只有在晚餐时，才会吃得隆重一些。逢年过节，晚餐常常会有鸡鸭鱼肉，煮熟之后一定要先摆桌供祖，五杯酒、五碗饭、十双筷，正好一桌。香火坛上焚香三炷，每个门上也各插一炷，然后隔一段时间敬一次酒，酒敬三巡才算祭祀完毕，以示不忘先祖恩泽。

　　不忘先祖更敬畏神灵。村庄里有宗祠、有庙观，各路神灵各司其职。香火最旺的当数掌管生育、保护儿童的婆王，每有小孩满月都要去祭拜，拜完后遇人便发喜糖、粽子，分享喜悦与感谢庇护，场面堪比圣诞老人派发礼物，甚至有过之而无不及。

　　祭祀活动最为隆重、最为独特的是依饭节。据旧志记载，此节兴于1386年间，是为祈求驱灾除难、人畜兴旺、五谷丰登而祭。依饭节要请道公到祠堂开坛做道场，载歌载舞三天三夜，其祭祀活动之繁杂、宗教色彩之浓郁，堪称集仫佬族宗教信仰之大成。2006年，该节已被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　仫佬人能歌善舞，生活简朴，历有“服色尚青”一说。在重要的节日里或婚恋的时候，男子穿着对襟的青衣，女子穿着斜襟的青衣，到山坡上、大树下“走坡”唱山歌互诉衷肠。山歌以两男两女对歌的形式进行，每一方又分主唱与和声，一人唱词一人低喃配音重唱，四句一首，抑扬顿挫，婉转动听。

　　说到青衣，它要比其他民族服饰多了一道工序——抛光，使布匹光亮好看又耐用。我家隔壁正好是抛光作坊，我常到他们家观看抛光。整个制作工具是由三块不同形状的青石组成的。镶在地板上的是一块平整光滑的四方形青石板，青石板上面是一块元宝形的大石块，青石板与元宝石块的中间夹着擀面棒状的石条，大如小腿，溜光溜光的。抛光时先把布匹铺在青石板上，双脚踩在元宝石的两端，双手拉着横梁上的绳套子，石条在元宝石的推动下来回滚动碾压，布匹便渐渐泛出光亮来。

　　岁月斑驳，时过境迁，我想，不管时光如何飞逝，只要心存执念，保持最初的本真，那么流逝的只是岁月，村庄还在延续古老的故事！（桐雨 仫佬族）

　　（来源：《人民日报海外版》2017年09月09日）