两个北方

　　通常，人只有一个故乡，我却有两个，都在北方，一个在西北，一个在东北。

　　5岁的时候，我从西北来到东北。那是我第一次走出故乡，第一次从一个村庄进入另一个村庄。

　　记得长途跋涉之后，我们终于在那个村庄的某一个院子里歇了脚。我惊讶地发现，院墙不是土垒的，而是一排排的树，树皮是白色的，树干直直地插入地里。一个角落里码着高高的原木。院子里还有一口井，伸出一个铁脑袋瓜，往下压水，冰凉的地下水哗啦啦地往外涌。我的小眼睛睁得很大，对周遭的一切都感到新奇。我从白桦树干的间隙溜了出去，溜上长满树的山。

　　那时刚到夏天，我看惯了黄土的眼睛被绿蒙住了。绿堵得人喘不过气，绿得那么密，蔓延到天上。到处都能听到风，呜呜的。我进入丛林，看到一种叫榛子的东西，砸开绿色的皮，皮冒着绿汁，能渗入皮肤。我贪吃，手被染成绿色，甩起来像两把小蒲扇。榛子的果实嚼起来有点像杏仁，却没杏仁阴险，吃多少都行，可以放心地吃饱。我在丛林中奔跑，很快又进入黄花遍地的田野，鼻子里满是花香。母亲的呼唤顺着风飘来，我知道该回家了，于是站起身，拍拍土，一溜小跑跑进院子。我身上没有多少土，东北的土沉，上不了身。

　　母亲不需要再上山，山上没她的作物。母亲养猪，养得膘肥体壮；种菜，种得满园飘香；她还在部队的苗圃里种树。我想，母亲种树时肯定会想起故乡，土黄的山，土黄的路，她一定在想，这树要是能种到那山上该多好。后来有一年，我和同学们收集了很多树种，寄到我的故乡。我想象着一棵棵树渐渐长高，长大，长密，等我回去，我一定要爬上树，迎着风，望着山，使劲地喊。

　　只是，若干年后，当我和母亲回到故乡时，山还是那山，路还是那路，树依旧少得可怜。还是少雨，少水，除了庄稼地，一眼的黄。阳光很凶，似乎要从我们身上刮下些什么。母亲和我都望着山，我隐约看到母亲在山上劳作的影子——我想起那些艰难的岁月。

　　故乡与故乡，是不同的。

　　此时，我已成为一个城里人，我却非常想在阳台上种一棵树。我在故乡找过树，杨树、柳树，大的移不过来，小的与母体连着根。我也知道，树是执拗且倔强的，它是那么不情愿上楼，钢筋混凝土无法让它惬意地生长，暖气令它窒息。即使上楼，它也一定会萎靡、奄奄一息。几番蠢蠢欲动，我终究也没能在阳台上种上一棵树。

　　站在阳台上，我会想一想老家，黄的土，光秃秃的山，鼻翼中依稀还有干粪的气味；想一想另一个故乡，黑的土，蓊郁的山，鼻翼中满是清香——两个北方，让我见了原始的山，喝了原始的水，闻了原始的香，听了原始的风，都以它们的怀抱接纳了我。而生活的磨难，生于北方，又逝于北方。

　　念想，就挂在心头的树上。

　　（许锋：中国作协会员、广东文学院签约作家）

　　（来源：《光明日报》2016年10月07日08版）