父亲常说：“我这辈子最正确的选择是当兵，最大的成就是当空军，最大的幸福是有个美满的家庭。”说这话时，目光看向窗外，仿佛神思浮游，蓝天浩渺，他正驾驶战机翱翔于祖国的海天之上。

　　父亲沉默寡言，他有山的负重、湖的沉静。十六年的乡村记忆，三十三年的军旅生涯，三十五年的离休生活，全都被他沏泡在流水的时间里，此时俨然一杯绿茶，淡然自持，清香满室。

　　如果时光可以回溯，不妨回到1947年。解放军到村里找人，顺手捎上了自愿参军的父亲。作为穷人的孩子，他受过生活的苦累；作为他人的养子，他尝过人情的冷暖。

　　像一滴水，投入江河，从此，他生命的喧响与激流，与光荣的人民解放军融为一体。父亲最初在东北军政大学当警卫员，1951年，因朝鲜战事，他被招收为新中国第一代飞行员。从接触雅克18，到学习雅克11，再到操作米格15，历经三年，父亲出色完成了全部飞行科目，空校毕业，接纳他的，是刚从朝鲜战场归来的空14师。

　　从此，天空即为战场，涡轮的轰鸣，就是冲锋的号角。从此，父亲的心神气血，与一群银色雄鹰朝夕相处，伴着飞机的俯冲或爬升，把祖国的疆界置于垂天的羽翼之下。

　　1954年10月1日国庆阅兵，父亲把自己化为一枚音符，融入一场盛大的交响。当一百一十一架战机的空中梯队，以六百米高度、五百公里时速飞掠天安门上空，大地摇撼，长空呼啸，欢乐的人群，变为激荡的浪潮。这一刻，共和国的缔造者们，把挥洒的气度，融入深情的瞩望，雄视的目光没有定格的边界。

　　此后，父亲投入夜航训练，他在同批飞行员中，以第一个单飞的优异表现荣立三等功。这年，他二十四岁，风华正茂，英气逼人，眼神透着鹰样的坚毅和锐利，仿佛长空万里，整个世界都任他驰骋。

　　1958年，金门空战吃紧，空14师驻防福州龙田机场。当时，父亲承担夜间战斗任务，某次单机起飞后，竟鬼使神差飞到金门上空，地面防空炮火万炮齐发，他迅速驾机离去。这是父亲军旅生涯中，最意气用事的一次，也是离死神最近的一次。

　　中国首颗原子弹爆炸，父亲受命驾机取样。他的取样标本，是一万两千米高空，核爆炸物在地球平流层的剂量。有人问父亲：“原子弹爆炸取样，你怕不怕？”父亲说：“在我身上，从不知道什么叫怕！当时，别说让我飞一万两千米取样，就是让我飞七千米钻蘑菇云，我也去！”

　　说这话时，这位老空军，有力地挥着手掌，粗大变形的指关节，看上去格外惊心。半个世纪过去了，身体上的病痛尤在，精神却始终刚毅如初。

　　空17师“独立大队”，是父亲飞行生涯的第二故乡。作为第一任大队长，他在这里为祖国输送了大批优秀飞行员，更有空军的高级将领从这支部队走出来。

　　父亲在某次飞行中，机舱盖被大风吹开，刺骨的寒流瞬间灌满舱室，手脚冻得发木。由于压强变小，造成呼吸困难。父亲把头埋到最低，借助挡风板的掩护，保持目视前方的驾姿，直至安全着陆。

　　1972年，父亲升任师副参谋长，他的飞行经历，一直持续到1978年，飞机型号最终定格在歼6上。这个十六岁就参加革命的军人，把人生中最宝贵的三十年献给了中国空军。从接触飞机，到停飞，时间跨度是二十八年。二十八年里，他飞过的飞机型号不下十种，转场的机场，北到内蒙古的毕克齐，南到广西的南宁，有十六个之多。

　　祖国的海天有多广阔，父亲就能飞多远。他参与并见证了中国空军的发展与壮大，是诸多重大历史事件的亲历者。1980年，父亲离休，部队终于把他还给了母亲。

　　早起晨练，午间小憩，晚上早睡，这是父亲在部队养成的习惯。它带着强大的惯性，进入父亲离休后的生活轨道，居然三十多年雷打不动。

　　他把宿舍区的楼巷，当做部队的运动场。他把狭促的小公园，当做部队的健身房。他还像年轻时那样，喜欢在各类体育器械上流汗。

　　在宿舍楼的一角，有他开辟的花圃，粗陋的栏栅，杂花绕树。他像个本分的花匠，按着节气浇水、施肥、除虫，一丝不苟，就像操控多年的飞机。

　　战友联谊会上，无数双托举过中国航空事业的手，穿越山重水复，有力地握在一起。这一刻，时光倒流，涡轮轰鸣，塔台、跑道、呼啸而起的飞机，都从割不断的记忆里喷薄而出。

　　父亲离休后的生活，用他自己的话说，就是还债，偿还对母亲一生一世的亏欠。母亲喜欢看景儿，他就用那曾驾驶祖国战鹰的手，驾驶起电动三轮载上母亲去城市周边游玩。他与母亲，或踟蹰于水畔小径，或驻足品赏花卉，或在柳荫下小坐。

　　有时，他们临水下棋。一边是烟波浩淼，一边是蒲苇摇曳，在轻缓的流水与悦耳的鸟鸣里，他们陶然忘我，棋到妙处，相视而笑。

　　在父亲的影响下，三个儿子，两个当兵，一个预备役。作为军人世家，他对儿子们的要求是：遵纪守法。一如他的耿直，善良，进取，无私无畏。

　　如今，家族已是四世同堂，面对满堂儿孙，他更享受膝下承欢、天伦之乐。他把重孙抱在怀里的神情，就像抱着无限的时间和无尽的欢乐。

　　父亲有些耳背，更多时间，是沉浸在与母亲的两人世界，无声胜有声。他看母亲的眼神，是充满无限依赖的眼神，这个从历史硝烟中走出的空军上校，只有在母亲面前，才会流露出柔情的一面。这么多年，东北的白山黑水，业已融化在鲁西北长河汤汤的生活里。（张贵彬）

　　（来源：《人民日报》2015年09月07日24版）