烛光在前

      一次和一位小朋友谈理想，说到向往光明。他说，不理解，难道人也和飞蛾一样？我知道他不理解的原因，是因为他们这一代对黑暗没体会。我笑着对他说，我小时候最高的社会主义愿景就是八个字：楼上楼下，电灯电话。我记得的第一条领袖格言是列宁说的，共产主义就是苏维埃加电气化。他也笑了，他说，按照你们那时的理想，今天住地下室的农民工都过上共产主义生活了：住高楼下，有电灯照，人人都揣着手机找工作。他的话引出了我对于光和灯的记忆。

      我从省城去到大凉山是1960年的事。那是“三年困难”时期。学校在山上大庙里，住校，晚上没有灯。农村来的孩子，带来两种照明的东西。一是“松明”，松树的松，明亮的明，就是松树干上松脂较多的枝干，凝着澄色松脂的木条剖成小指头般细的小棍。晚间需要时，划根火柴，忽啦就能引燃。举着照亮，像举一根大号的火柴；还有另一种光明器，油料植物蓖麻的结籽，黄豆般大，外面有层硬壳，剥去壳，将蓖麻籽用竹签穿成串，火柴一点，也能照明。因为蓖麻籽里有水分，会噼噼啪啪炸响。豆粒大的光，却也让黑暗退去。当然，家里会藏有蜡烛，但不易买到，谁都不会带到学校来。

      读初中上晚自习需要稳定的光源，稳定的光源就叫灯。最早都用墨水瓶改成的煤油灯。一角钱能买一只。用过的墨水瓶，瓶盖上打一个小孔，安上一根薄铁皮卷成的细管，里头穿过一根细棉线的芯，一头浸在盛着煤油的墨水瓶里，另一头从瓶盖上的细管里伸出来，点燃就有了亮光。装满煤油的墨水瓶小灯，能燃完两节自习课。晚自习结束时，每个人的两只鼻孔都被煤烟熏得黢黑黢黑。虽然灯芯小，光焰弱，煤烟也呛人，但省油，买煤油凭票，限量供应。

      比墨水瓶油灯光亮的是罩子灯，就是有一个大葫芦形玻璃罩的煤油灯。不仅光亮，还少煤烟。用上罩子灯，实在高兴，直称赞：“真跟个小电灯一样！”闲下没事了，就擦那玻璃灯罩，擦得明光透亮。那是我的少年时代最光亮的一段时光，面前一盏灯，手上一本书，四周一个宁静的夜。还有什么更让人向往的吗？在贫困的年代，说真话，大家都一样，什么都没有的时代，你却有一本书在手，真让人心满意足了。

      比罩子灯更好用的是马灯。马灯从字面上讲是赶马的马帮用的灯。我用过马灯，那是我在农村当工作队员时的用具。“文革”，最快革掉的就是我们上大学的梦。怕学生闹事，把我们派到山里当了工作队员。工作队员最当紧的用品是一盏马灯。在没有电的大山里，马灯跟人寸步不离。在家照明，出门照路，到了村里召集开会。生产队的社员们看见队部里马灯亮了，就聚拢过来。每周一次上公社开会，把被子打成背包挂上马灯，一路上的乡亲看见马灯，就打招呼：“工作同志开会了？”“工作同志上公社打牙祭吃好饭食啊！”受人尊敬是件开心的事，为人踏实地做点好事，才能真正受到尊敬。工作队员几个月的经历，这是让我走入社会明白的第一个道理。

      从松明棍、蓖麻籽，到墨水瓶油灯；从罩子灯，到不怕风雨的马灯。我觉得光明就一点一点地像发了芽的种子生长起来，黑暗就一步一步地离我远一些。对光明的渴望，对于我来说，是实实在在的生活愿景。让生活中光亮更多一些，黑暗更远一些，是切切实实的前行目标。

      现在好了，楼上楼下了，电灯电话了。然而在小康的灯火阑珊处，许多东西却依然寻它千百度而不能见！认真想一下，光明之灯，不仅是眼前各色灯火霓虹，还有心灯。心上有一盏照亮心际的灯，人生才透亮，才会胸中无雾霾。

      是啊，光明是艾青笔下的《灯》：
      “盼望着能到天边
      去那盏灯的下面
      而天是比盼望更远的！
      虽然光的箭，已把距离
      消灭到乌有了的程度
      但怎么能使我的颤指
      轻轻地抚触一下
      那盏灯的辉煌的前额呢？”（叶延滨）

      （来源：《天津日报》2015年6月15日12版）