上午9点59分，杭州。起身肃立，等待警笛声响起。

　　低头，泪滴了下来。

　　默哀毕，我想起大学同学老钱，此刻，他一定是面朝南方的。他哀悼的，除了烈士和逝者，还有正月里去世他至今无法回去看最后一眼的老父亲。

　　老钱是绍兴人，年前刚从湖州调到邢台任市领导就遭遇了疫情。每个发生疫情后隔离的村庄和小区，他都第一时间跑过去看一看，他说，老百姓看到我在，会安心点。正月里疫情最凶险时，他的老父亲去世了，他回不去，后来疫情好转，他还是回不去，复工复市复建复公交，人流加大，境外输入，更忙碌了。

　　多年来，他每天忙里偷闲练一张书法发到班级群里请大家监督他练字。这几天，他一幅一幅地写《兰亭序》。

　　我说，老钱想家了。

　　老钱说，被你看出来了。父母都走了，再没有老家了。

　　我问他清明能否回家祭奠父亲，他说不能，看来要到年底了。

　　老钱写《兰亭序》，远在美国西雅图的姐姐在朋友圈发童声合唱《静夜思》。本打算一家三口在西雅图过完春节，她就回北航给学生们上课，可是回不来了，只能“举头望明月，低头思故乡”。

　　此刻，是西雅图的傍晚时分，他们应该在吃晚饭。在国内疫情严重我居家隔离时，姐姐视频或微信我，和家人们一起担心我。而今，轮到我们担心他们仨，还有我弟弟正在美国读大学的女儿。一家子11个人4个在美国，另外还有英国的表妹一家，美国的表弟一家，让人忧心。有一天好友海燕异常兴奋地打电话来，说她女儿在澳大利亚加油站终于买到卫生纸了，让人心酸。

　　外甥女彤彤在朋友圈发了一张黑白图片，风雨中一朵白玉兰。化学药学博士毕业的彤彤如今是美国肿瘤行业医药工作者，关于医药全球化，我们讨论了难以实现的根源，政治的，医学的，文化的，等等。她觉得，怕是没有人能提供正确答案。此刻能做的，只有不让自己和家里人生病去增加医疗系统的压力，给身边的人提供科学的真相。

　　三月起，他们也居家办公了，囤了好些吃的。姐夫所在的飞机发动机公司CEO到白宫参加新闻发布会后，领回了制造面罩的任务。姐夫和彤彤憋得气闷，带着姐姐做的馒头去爬雪山、看樱花，坐在空无一人的雪地里啃冷馒头。我们约好，等她回来，带她到处疯。

　　外地工作的丈夫回来过一次，随着输入性感染病例增多，他们航空公司骤然紧张起来，周末都不让回家了。

　　从正月初五到清明前的这两个月，我已经习惯了一个人两点一线的生活。常去楼下走走，梅花谢了，结香开了，桃花开了，玉兰花开了，又谢了，青草都冒出来了。有一次，我一拉开窗帘，看到小区花园里竟然同时出现了四五个人，又惊又喜，是两个月来人最多的一次。

　　《庚子年立春》发表后，意外收获了很多温暖。好友英一打我电话就哭了，说没想到我一个人这么可怜。几位邻居问我想吃什么给做好送过来。几位文友严肃认真教我如何处理带鱼前半段。高中同学群里集体给我传授家乡特色厨艺……其实，除了把手机扔洗衣机里洗坏了，烧排骨差点把锅烧穿了，没犯啥大错，还学会了几个菜，也正常上班了。

　　加入了小区的两个买菜群，店家会把菜送到家门口，还有盆栽的活体菜，邻居们在群里分享美食和做法，其中清蒸生蚝很馋人，我和家人说等你们回来，我做给你们吃。

　　女儿在上海居家办公，室友彩云心灵手巧，两人常一起做好吃的，还做甜点，和我分享菠萝蘸酱油又奇怪又好吃的味道，我放心很多。女儿说，一旦公司取消外地回来必须隔离的规定，我马上回来看你。

　　每天和父母通电话，母亲第一句话仍是晚饭吃的什么。老家的邻居秀茶姐打电话跟我说，她去看过二老了，给他们买了菜，让我放心，不管二老需要什么，她开车去买很方便的，我又放心很多。母亲给我和弟弟做了开花馒头和麦缸，炒了馅，还做了八宝饭，一起快递过来，蒸锅里一蒸，满屋都是童年的味道。

　　常去阳台放风，往日忽略不计的花草得到了有史以来最殷勤的光顾。想起曾几次请教过种花和写《狼图腾》一样严谨的姜戎先生栽种昙花的秘笈，他们家的昙花，每年开4次，一次十几朵。试了试插扦法，又试了试淘米水沤肥法，和花草对视久了，心会静下来。

　　两个月里，我写了个3万字的散文《冬酿》，仿佛酿了一坛五味杂陈的酒。结尾处，我写到西湖边一棵柳树下，一位身材壮硕的大妈骑坐在一张散着几盒吃食的长石凳上，口罩褪到了下巴，抓着一瓶黄酒，仰脖痛饮着。我也想像她那样。

　　一些焦虑的夜晚，我单曲循环周深翻唱毛不易的《无问》。在他天籁般干净的声线里，有时能慢慢入睡，有时不能。

　　很多人在说，疫情过后最想做的事是什么？

　　我想和家人一起去西溪坐摇橹船，吃火锅。

　　我想回老家看看父母。我从未如此强烈地想念他们。

　　此时，庚子年清明中午12时，锅里炖着我第一次学做的红烧猪蹄。三口之家自正月初五分别两个月后终于又团聚了。我在灶台上忙碌时，和以往不同，一听说我要做菜便冷嘲热讽嗤之以鼻扬言要去吃食堂的丈夫走过来，从后面抱了抱我。

　　阳台上，两个月里与我时时对视的花草冒出了一颗颗新芽，昙花的芽，碗莲的芽，幸福树的芽，石斛的芽……我想起清明起初的含义，《历书》上说“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”

　　愿天地清明，万物皆安。（苏沧桑）

　　（来源：《人民日报海外版》）