贾平凹的春天故事

贾平凹在西安的工作室接受记者采访（摄影/本报记者杨小兵）

　　早春时节，和煦的阳光赶走丝丝寒意，三秦大地已生发出勃勃生机。

 

　　今年春节，贾平凹因节前感冒，一直在一住处自行隔离、闭门谢客。几十天来，他在此读书、写作，每天看电视和手机新闻，关注疫情变化，同时积极地向国内作家约稿，筹划《共同战“疫”》专刊。这一次的采访是疫情以来他第一次会客，我们看到了那个依然情怀满满的贾平凹。

 

　　希望这些书刊会为历史留存一份记录

 

　　贾平凹的居所很特别，琳琅满目的顽石结结实实塞满一楼客厅，书柜里、地上、走廊里，随处都有。客厅墙上那“耸瞻震旦”四个字格外醒目。他先招呼我们坐下，随后一边烧水泡茶，一边同我们拉起话来。

 

　　谈起策划《共同战“疫”》专刊的初衷，贾平凹点上一根烟，深吸了一口，若有所思地回忆：“这几十天，虽然居家隔离、身不出户，但时刻关注着新闻，被那么多的英雄和英雄事迹感动。我就想，我们居家隔离的人能做些什么，作为作家又能做些什么？”

 

　　说到这里，贾平凹喝了一大口茶，嗓音更加清亮了：“有一天，我和穆涛通电话，决定编辑战‘疫’专刊，跟国内的作家联系，让大家拿起笔写文章，为我们国家呐喊，为一线的医护人员和所有工作人员加油。我们联系到的作家没有推辞的，其实很多人早都在写了，还没写的满口答应马上动笔，还有好多作家知道了我们编专刊，自己和我们联系，把稿子传了过来。现在，光获得‘茅奖’‘鲁奖’的作家就有十多位。”贾平凹激动起来，话语中分明流露出一个大作家的家国情怀、一个知识分子的悲悯和忧患意识。

 

　　《共同战“疫”》专刊是由《美文》杂志社和陕西师范大学出版总社联合策划推出的，由7位茅盾文学奖获得者和7位鲁迅文学奖获得者领衔撰稿。从大年初三至今，《美文》杂志社共收到38位作家近40万字的文章，书写了作家们对防控疫情的所见所闻、所思所想，均为珍品佳作。按照计划，《美文》杂志社出版推出期刊专号，陕西师范大学出版总社同步推出图书专辑。

 

　　“我想，这些书刊是为国家呐喊，为武汉、湖北加油的一种声音，将来会为历史存留一份记录。”贾平凹说。

 

　　《废都》之后《暂坐》再写城市题材

 

　　采访像贾平凹这样的文坛大家，自然绕不开新作出版的问题。众所周知，贾平凹是文坛“劳模”，多年来笔耕不辍，每隔两年就有一部小说问世。

 

　　当提及新作的出版计划时，贾平凹依然不紧不慢地抽口烟、喝口茶，似乎不愿多透露。追问之下，贾平凹方才接过话说，本来计划今年同时出两本书，弄个“双黄蛋”“双子星座”，但其中一本目前不成熟，还无法面世。另一本就是计划今年六七月出版发行的长篇小说《暂坐》。

 

　　《暂坐》以西安为背景，讲述了现代生活的快节奏下，一群单身女性在生活中互相帮助、在心灵上相互依偎的故事，展现了当下独立女性的风采。该作品约20万字，计划先在《当代》杂志刊发，后由作家出版社出版发行。

 

　　“我写的多是现实生活，也就是百年来中国发生的事情。最早书写的是家乡，后来扩大到了整个秦岭地区，不过都是农村题材、乡土题材。我在城市已经生活40多年了，除了《废都》，几乎没有写过城市题材。从严格意义上来说，《高兴》不是城市题材，写的还是农民工生活，所以《暂坐》我写的是城市。这书时间长了，写了好几年。”贾平凹不说话时神情总是若有所思，但一开口多少会带有和蔼可亲的笑容。

 

　　尽管好作品不断，但是聊到作品的影视改编问题，贾平凹显得有些无奈。对于关注度较高的长篇小说《秦腔》的影视改编，贾平凹叹了口气，说，弄了两年了，也不知道咋相（怎么样）了，“因为额（我）那作品故事性不强，你看看现在的电视剧，全都靠故事，倒腾来倒腾去全是故事，没故事咋弄，难编。”

 

　　自1987年《商州》出版，到2018年《山本》问世，30多年间贾平凹共创作16部长篇小说，但其中被改编为影视剧的仅有3部。

 

　　对于作品是否更适合搬上话剧舞台，贾平凹打趣地说：“话剧是要立项的，像《废都》那都折腾多少年了，一直立不了项。卖了几回，最后因为立不了项，还没拍，版权时间就到了，然后又卖，前前后后我都赚了几回哩。但不是那个事。”

 

　　国际范的作品  接地气的作家

 

　　采访间隙，贾平凹起身领我们参观他楼上的书房。这二楼可谓是“浓墨重彩”，书柜上、墙上挂满了贾平凹的书法，柜上摆放着一些装裱好的画作。他指着墙上一幅字，念道：“迥峦抱深凹，曦光每独受。所以朝阳名，名山率常有。是处辟云关，坦区得数亩。结构寄幽偏，潇洒开窗牖。历险欣就夷，稍憩复进走。即景悟为学，无穷戒株守。”

 

　　“这是乾隆为泰山写的诗，山东网友给额（我）抄过来的，说是你看乾隆早早就说到你了。”贾平凹回过头笑着说。众人笑了起来。

 

　　聊到书法作品展览时，贾平凹挥了挥手，说：“现在年纪大了，兴趣不在口外（那）了。”但是对于自己文学作品“走出去”、国际化的问题，贾平凹倒是颇有兴致。

 

　　贾平凹主动讲起这几年自己作品被翻译的情况。他说：“这几年翻译的作品多得很。从2012年到现在，翻译的有30多个语种咧，像英语、法语、德语、日语、韩语、西班牙语、阿拉伯语等等，基本上外头都知道哩。”

 

　　事实上，贾平凹的文学作品，过去是国内人喜爱，现在外国人也喜爱，读者已经遍布全球。贾平凹获得过美国“美孚飞马文学奖”、法国“费米娜外国小说奖”、法兰西文学艺术骑士勋章等荣誉，已经成为具有国际范儿的作家。

 

　　虽然作品已经走向世界，但是阅读贾平凹的作品，无论小说还是散文，都能深切地感受到文字背后对于中国、对于当下农村的关切之情，贾平凹始终是一位接地气的作家。

 

　　熟悉贾平凹的人都知道，早在1996年，他有过江南挂职的经历，并且创作了《江浙日记》。这段经历对他的创作影响颇深。

 

　　“那会儿中国作协说这个年轻人有才华，但还得再提高一下，应该到南方学习学习、提高提高，于是安排我到江阴挂职一年。我基本上每天都在跑、都在看。一般都是提前半小时才知道下一个点要去哪里。”贾平凹意味深长地回忆着。

 

　　在一年的时间内，贾平凹跑遍了江苏和浙江两省，一周一个县，时间安排得非常紧张。但这一年，他充分了解了江南文化，如饥似渴地汲取江南文化的营养，这让他此后的写作受益匪浅。

 

　　“南方人聪明，脑子反应快，文章写得好，而且还勤劳、能吃苦。”贾平凹不住地点头说。

 

　　他还给我们讲了他在江阴挂职的一个故事，那个时候江阴和甘肃的一个县结对子，甘肃派了50人到江阴去培训，结果没到半年，这些人吃不了苦，全跑光了。江阴那些人儴（挖苦）他说，怪不得人们说西北穷哩，你看看这些人懒的。讲到这里，大家笑了起来。

 

　　不知不觉，时间就到了中午。临走时，我们想给贾平凹叫份外卖，贾平凹连忙笑着说：“不用不用，我一会儿下点饺子。我下的饺子比女士们下的还好哩。”（本报记者 杨静）

 

　　（来源：《陕西日报》）