正在放羊的于克山(摄影/孙京信 中经视觉)
人间最美四月天。4月1日,山东青岛平度市城西秦皇河边,一群调皮的小羊在河沟自在觅食,像是朵朵滚动的白云。“白云”飘过,一位皮肤黝黑、走路有些一瘸一拐的中年男子走在后面挥动羊鞭,俨然威风十足的“羊司令”。他,就是于克山。
谁能想到,现在忙着脱贫致富的“羊司令”,之前还是大家口中“等靠要”思想严重、向政府要吃要穿的“懒汉”。于克山今年54岁,孤身一人又得过脑溢血,留下肢体不协调的后遗症,4年前被识别为李园街道周戈庄村建档立卡贫困户。于克山一度心存怨气,多次以扶贫资金不直接均分到人、因个人征信办不下贷款等为由,不间断地到政府部门“闹”。
老于的困难,让人揪心;可他的犟脾气,却让扶贫干部一度还伤透了心。“开始于克山很抵触,觉得扶贫款就该均分。”街道扶贫办负责人刘辉介绍,“我们就经常去他家,有时候还特地买点菜到他家一起做饭吃,慢慢熟悉后,再给他宣传政策,与他谈心,有时候听进去了,睡一觉又改变主意了,花了3个月才让他变了想法。”
精诚所至,金石为开。“过去我老觉得政府和干部不可靠。现在觉得扶贫干部真的好,他们不嫌麻烦,一次一次来讲政策。家中点滴事他们都记在心里,帮忙解决,我之前真是对不起他们。”于克山真诚地说。
2016年,于克山在自家耕地上建起了养殖场,饲养蛋鸡和鸭苗,但因他无心照料,“三天打鱼两天晒网”,效益一直不理想。眼见刚“扶”起来的脱贫信心要开始消沉,这可急坏了街道扶贫办的工作人员。2017年3月,刘辉找到于克山,详细地说出了养羊脱贫的想法,“只要你肯干,养羊技术我包了,资金问题我也帮你想办法”。在大家的鼓励下,于克山的心又“活”起来了。当月,于克山就在街道扶贫办帮助下领到18只小羊。
怕于克山岁数大、学历低,听不懂养殖技术,街道开展的培训班讲完后,刘辉总是请专家给他开小灶;担心他偷懒不上心,工作人员下乡时总会绕路去看一下;母羊要产小羊时,工作人员联系好专家去指导;因个人征信问题,街道多番协调帮他申请扶贫小额贷款3万元;疫情防控期间,又帮他购买饲料、给羊圈消毒、做好防护……
如今,于克山养羊已成规模并且没有受到疫情影响,刘辉心中一块大石头落了地,他说:“我闭着眼都能想起每只羊啥样,恐怕自己养羊都不会这么用心。”
在真情帮扶下,只有初中文化的于克山一步步成为“羊司令”。“每天早晨7点以后赶羊群出去吃草,一天能走10里路,自己的腿脚都比之前利索多了。”为了养好“脱贫羊”,于克山还利用放羊间隙,刻苦钻研养殖知识,“别的我不敢说,现在只要羊有什么症状,我看一眼就知道了。”
3年时间,从“啥也看不惯”到“心怀感恩”,从18只羊变成了100多只;从兜里最穷时候只有10多块钱的窘迫到拥有近10万元的“移动银行”,于克山说,他要把以前荒废的日子补回来。“疫情过后,街道要组织我们学习网上销售,听说在网上下单后,两天就能送到外地。”于克山说,将来他要成立微企,带着村民一起养羊。(本报记者 刘成 通讯员 王菡)
(来源:《经济日报》)